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Resumen 
 

El presente trabajo es una propuesta de tipo ensayo reflexivo que busca a partir del registro 
testimonial generar un punto de inflexión entre la historia con un enfoque tradicional y el ejercicio 
teórico desde la memoria reciente. Para ello se contractan dos temporalidades que van desde la 
historia reciente, al pasado prosaico y desde ahí a un rescate de la memoria social dentro de una 
etapa política de la historia de Chile. Se establece la significancia de las otras memorias, aquellas 
que no están contenidas en informes oficiales que dicen relación con la vulneración de los Derechos 
Humanos, pero que no por eso tienen un peso relevante en la construcción de las historias locales 
y de las vidas privadas. El trabajo de las mujeres ferroviarias en los andenes de estaciones como 
vendedoras ambulantes, llamadas por el mundo popular como “palomitas”, cobra importancia desde 
una mirada antropológica como una manifestación patrimonial, sin embargo, tras la existencia de 
cada una de ellas se pueden apreciar vidas intimas que desde sus generalidades les permitieron 
generar una asociación vinculatoria con la Empresa de Ferrocarriles del Estado. Tras el Golpe de 
Estado de 1973 y la instalación de una Dictadura Militar, hubo efectos que atentan a las 
singularidades hasta tal punto de quebrantar la memoria individual, provocando confusión y olvido 
sobre lo que sucedió, por medio de testimonios orales se trata de resignificar la memoria de una hija 
de montepiada, la cual es recordada como una animita por parte de los habitantes de la comuna de 
Los Nogales en la región de Valparaíso. 

 
Palabras Claves 

 
Violencia Política – Montepiadas – Personas desaparecidas – Animitas – Memoria social 

Vendedora ambulante – Informe Rettig 
 

Abstract 
 

The present work is a reflective essay-type proposal that seeks from the testimonial record to 
generate a turning point between history with a traditional approach and the theoretical exercise from 
recent memory. For this, two temporalities are contracted that go from recent history, to the prosaic 
past and from there to a rescue of social memory within a political stage in the history of Chile. The 
significance of the other memories is established, those that are not contained in official reports that 
are related to the violation of Human Rights, but that do not therefore have a relevant weight in the 
construction of local histories and private lives. The work of railway women on the platforms of stations 
as street vendors, called by the popular world as "popcorn", gains importance from an anthropological 
perspective as a heritage manifestation, however, after the existence of each one of them can be 
appreciated intimate lives that from their generalities allowed them to generate a binding association 
with the State Railways Company. After the 1973 Coup d'état and the installation of a Military 
Dictatorship, there were effects that threaten singularities to the point of breaking individual memory,  
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causing confusion and forgetting about what happened. memory of a daughter of Montepiada, which 
is remembered as an animita by the inhabitants of the Los Nogales commune in the Valparaíso 
región. 
 

Keywords  
 

Political Violence – Pensioned widows – Missing persons – Animitas – Social memory 
Street vendor – Rettig Report 
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Prolegómeno a modo de Introducción 
 

El 25 de abril de 1990, a través del decreto supremo 355, se publicaba en el Diario 
Oficial, el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, conocido 
comúnmente como el Informe Rettig; en dicho documento se pretendía el esclarecimiento 
de las graves violaciones a los derechos humanos cometidas por la Dictadura Militar entre 
el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990. Fueron registrados 3920 casos de 
víctimas de violencia política, que iban desde tortura por organismos de seguridad, hasta 
ejecutados políticos. Todos los casos incluían un ordenamiento onomástico, y la fecha en 
que ocurrían los hechos, en algún caso se presentaba la síntesis exculpatoria y el 
desenlace. Transcurridos 28 años el tema y a pesar de discursos conciliatorios incluyendo 
la televisaba imagen de Patricio Aylwin ofreciendo un perdón público a todos los chilenos y 
sentenciando el panegírico con la frase “para que nunca más en Chile”, el conflicto del dolor 
de las víctimas, y la imposición del jurídico principio de la “cosa juzgada”, sigue presente. 
Tan presente como la memoria de los ausentes. 
 
Duelo oscuro y luto de Blanco 
 

La Empresa de Ferrocarriles del Estado, a partir del año 1914, introducía una 
reforma a la Ley de Administración de los Ferrocarriles del Estado1. En dicho estatuto, y 
como forma de dar respuesta a una de las solicitudes del petitorio que hicieran los 
trabajadores ferroviario después de las huelgas de 1911 y 1913, se autorizaba a las viudas 
-montepiadas- de los operarios muertos en servicio un pase especial, a fin de poder ejercer 
comercio al interior de los andenes,  inmediaciones de las estaciones -y en algún caso- 
contando con los requisitos normados por la escuela de oficio ferroviario, incorporarse en 
el escalafón de servicios generales de la empresa, ya sea como aseadoras o bien, 
asistentes de bodega. El espíritu de la norma buscaba una intención reparatoria a las 
familias del trabajador. Años antes ya se había asegurado un cupo laboral a los hijos de los 
ferroviarios muertos, sin embargo, la escasa edad de los herederos, impedían incorporarlos 
a las faenas, teniendo las madres que esperar años para poder continuar con la tradición. 
En la espera, aumentaba la miseria asociada a las maestranzas y estaciones. La Mutual de 
trabajadores Santiago Watt de Cerro Barón, de Valparaíso, manifestaba al director de la 
empresa estatal Omer Huet, la necesidad de entregar este beneficio, pues:  

 
“…al dolor de perder el esposo se suma la necesidad de alimentar a su prole, 
los costos son altos  y la cuota mortuoria si bien es significativa, llegado el 
momento se acaba, y ahí nace el problema, porque los críos salen a 
mendigar, la mujer busca oficios que van contra la moral y en el peor de los 
casos, terminan aferrados al delito, y eso no es propio para los hijos de 
aquellos que han engrandecido a la patria trabajando en los ferrocarriles”2  

 
Las argumentaciones centradas en el eje de la moral y la idea de progreso nacional, 

tuvo sus efectos. La empresa cedía introduciendo la reforma al Estatuto de la Empresa, 
fijando las condiciones y reglamentando el espíritu de la oportunidad para incorporarse 
como trabajadora “asociada” a Ferrocarriles del Estado.  Dentro de las actividades que 
podían ejercer era: 

 

                                                 
1 República de Chile, Archivo Nacional, Boletín de Decretos y Leyes Vol LXXIV Ley de Administración 
de los Ferrocarriles del Estado, 5 de septiembre de 1863. 
2 República de Chile, Archivo Nacional, FMI Vol 901 “Cartas al Director de la Empresa de la Sección 
I de Valparaíso a Santiago”. 23 de julio 1910. 
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“Autorizar la venta de alimentos tales como: pan, bizcochos, charquis, 
compotas, tortas y refrescos, como: mote con huesillo y cidra”3 

 
La ordenanza emitida por la Dirección General, también indicaba cuales eran las 

observaciones de conducta que debieran tener las beneficiadas.  
 

“Prohibición de ingresar a las estaciones con halito alcohólico, o en estado 
de intemperancia, abordar los carros sin portar la autorización timbrada por 
el Jefe de Estación, permanecer en los patios cercanos acompañados de 
hijos menores”4 

 
Una de las razones que fundamenta la medida era, ante todo, evitar accidentes por 

atropello y mantener un control de las trabajadoras, pues era frecuente la presencia de 
ladrones de equipaje –llamadas bajamanos- y, en el caso de los menores, evitar la 
mendicidad.  
 

A la vez la ordenanza agregaba: 
 

“…la autorizada que iniciara un acto de desacato a la Policía Ferroviaria, 
Agente e Estación, Conductor, o bien, fuese sorprendida pendenciando 
perderá el beneficio ante la Junta Directiva”5 

 
Esta indicación era inapelable, y las Asociaciones de Trabajadores ferroviarios y de 

tranvías, apoyaban la drástica medida, prueba de ello es que no se encuentran registros de 
apelación por la aplicación de la norma. 
 

Hacia el año 1915, y por acuerdo de la Directiva General de Ferrocarriles del Estado 
los trabajadores de la Empresa comenzaron a ser uniformados, esta acción también 
respondía a uno de los puntos tratados en el petitorio de 1913. El personal de señalización 
debía portar un pañol amarillo en el cuello, mientras que maniobras un pañuelo rojo, silbato 
y fulminantes. A las beneficiadas se les impuso, no obstante polémica, el uso de mandil y 
pañuelo blanco de cabeza. 
 

“La empresa comparte el duelo que llevan, y respetamos el luto con el que 
visten, pero se hace necesario que ellas también usen ropas adecuadas a 
su trabajo, la mayoría artesanas de bizcochos, y que mejor que exigirles 
pulcritud”6 

 
Las reivindicaciones de las huelgas y la empresa daban inicio a uno de los oficios 

populares del siglo XX. Las vendedoras de dulces y pasteles que el pueblo llamo 
“Palomitas” ya sea por su alba vestimenta, como también por estar posadas en andenes a 
la espera de algún expreso donde ofrecer sus bizcochos. 

 

                                                 
3 República de Chile, Archivo Nacional, FMFF.CC del Estado. Vol.32 “Ordenanza para el comercio 
al interior de estaciones y andenes”, 6 junio 1914, fj 23 
4 República de Chile, Archivo Nacional, FMFFCC del Estado Vol: 32 “Reglamento de comercio en 
andenes y estaciones”, 6 junio 1914, fj 25 
5 República de Chile, Archivo Nacional, FMFFCC del Estado Vol: 32 “Reglamento de comercio en 
andenes y estaciones”, 6 junio 1914, fj 26 
6 República de Chile, Archivo Nacional, FMFFCC del Estado Vol. 56. Carta de Fred Weisemann, 
Director de FF.CC del Estado al Ministro delegado de Obras Publicas y Ferrocarriles, Fernando 
Freire García de la Huerta, 17 agosto 1915. 
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Palomitas en Estación de San Fernando, Revista en En Viaje, Febrero 1951. 
 
Nogales 1974. Un relato desde la nostalgia del presente 
 

Si bien el tránsito de la memoria se reduce al recuerdo, para otros la memoria es 
una acción latente donde se conjugan emociones, imágenes, sentimientos y la activación 
erudita de elementos cognitivos por parte que se resisten a morir frente al implacable paso 
del tiempo. Es que la memoria subyace a categorías axiológicas, donde el hecho mismo se 
impregna de valores y el discurso constituye identidad y propiedad, la cual expresa en 
definitiva la naturaleza más singular de las personas o individuo.  
 

“Puede ocurrir que, aunque se responda a preguntas sobre el pasado vivido 
o se logre “contar”, haya dificultades y obstáculos narrativo enormes, 
reflejando la imposibilidad de encuadrar esas vivencias en un marco 
compartido, generando incapacidades semióticas y vacíos narrativos. Hay 
testimonios que carecen de subjetividad y que, si se expresan, resultan 
repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento”7 

 
La memoria no puede ser abordada solo desde quien la comunica, también es un 

espejo verbalizado de los otros, de la otredad propia de quienes en cohesión social 
comparten elementos comunes que dan sentido y fuerza a la tradición de un grupo humano, 
de una cultura. 
 

El Golpe de Estado de septiembre de 1973, con su imagen potente del bombardeo 
al palacio de la Moneda quedo sellado en el campo visual de muchos chilenos, la violencia 
de una acción militar acometida en el corazón mismo de la capital y en donde se incendiaba 
el símbolo institucional republicano, bandera y palacio incluido, para varios fue la nota 
traumática que constituiría esa parte de la memoria política. 

 
“Según una versión muy extendida de la forma en la que se construyó el 
consenso que permitió una transición pacífica de la dictadura a la 
democracia, el « pacto de olvido » (real o simbólico) establecido por las elites  

                                                 
7 Van Alphen, 1999. Citado por Elizabeth Jelin, La lucha por el pasado. Como construimos la memoria 
social (México: Editorial Siglo XXI, 2018), 21. 
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políticas como condición para llevar a cabo un proceso consensuado y 
pacífico de democratización es el culpable de esta situación, al evacuar del 
debate público cuestiones como las responsabilidades de la dictadura o la 
reparación a las víctimas”8 

 
La dictadura se vivió en forma distinta, en distintas partes. Mientras en poblaciones 

que circundaban a los cordones industriales de la metrópoli, los camiones y jeeps irrumpían 
con violencia, gritos y disparos; en otras zonas cercanas pero distantes a la capital, el 
accionar de la tropa velaba solapadamente a quienes fueron partidarios del sueño de la 
Unidad Popular. Es que no se puede llegar a pensar que la violencia, proviniendo del 
hombre sea ejercida de la misma forma en todo el territorio, el gradiente de una estructura 
urbana o campesina puede incidir que esa violencia sea ejercida con total pusilanimidad y 
en otras con reparos, prueba son los casos de Lonquen, Catapilco y Freirina. Todos ellos 
tienen como denominador común el exterminio de población campesina y el engorroso 
proceso inicial por ser incorporados al informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación. 
 

Son 117 km los que separan Nogales de la capital de Chile. La semi-urbanidad de 
Nogales se emplaza entre el potente foco industrial de La Calera y varias estaciones 
ferroviarias e la red norte, entre ellas las estaciones de El Melón, Catapilco y más hacia el 
oriente Hijuelas. Eran estaciones pujantes y en algún caso estratégicas para las maniobras 
de anexión de convoyes que partían con carga hacia el sur o bien distribuían pasajeros a 
la red del norte y costa. La mayoría de esas estaciones arquitectónicamente fueron 
desarrolladas por las oficinas Büro für Eisenbahnprojekte de Alemania entre los años 1920-
1939, todas tenían como cualidad emplazar un andén central techado en forma de “V” el 
que el ingenio nacional llamo “el parrón”. En esas estructuras a veces de cemento otras de 
madera, es que comenzaban las espera de “las palomas”, el oficio de venta iniciado en 
1915 ya contaba con dos y hasta tres generaciones. Hacia 1937 lograron por primera vez 
constituirse como organización de Trabajadoras Artesanales las Vendedoras de Bizcochos 
de Curacavi, posteriormente se unieron las trabajadoras de La Ligua (1938), Petorca 
(1942), y conforme la dinámica ferroviaria iba en incremento, surgían más asociaciones no 
todas reglamentadas e inscritas conforme a las normativas, sin embargo, mantenían ese 
espíritu mancomunal.  
 

Las palomitas ya estaban instaladas en la memoria social de las estaciones 
ferroviarias, y sin aparatos jurídicos decreticios, eran parte del patrimonio humano 
ferroviario. Resulta imposible acotar el número de mujeres trabajadoras dedicadas a esta 
labor, pero lo cierto es que persisten imágenes que dan cuenta de ello y en la identidad de 
un grupo poblacional aun es latente su coexistencia con el recuerdo de la infancia.  

 
“La exploración visibiliza al niño de los sectores populares como actores, 
cuya representación ha quedado muchas veces opacada, pero que sin 
embargo son el relato vivo del otro”9 

 
En Nogales, persiste aún una familia de “tradición palomera”. María Cristina, cuenta 

con 67 años y comenzó en el rubro tempranamente a los 14 años, de la mano de su madre 
Zunilda  y  de  su  abuela Cristina, que a su vez partió siendo paloma a los 18 años cuando  

                                                 
8 A modo de ejemplo, véase Rodrigo Mercedes Yusta, “El pasado como trauma Historia, memoria y 
“recuperación de la memoria histórica en la España actual”, Revista Pandora num 12 (2014): 25. 
9 Sandra Carli, La memoria de la infancia. Estudios sobre historia, cultura y sociedad (Buenos Aires: 
Paidós, 2011), 32. 
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recibió el carnet de autorización de parte del jefe de Estación de Melón. Su madre –Zunilda- 
fue dirigente de La Calera de las vendedoras de la red ferroviaria norte, sin militancia 
política, pero con compromiso con el Gobierno de la Unidad Popular, estuvo presente 
cuando la comitiva se trasladaba vía ferrocarriles en el proceso de campaña electoral e hizo 
su arribo a la ciudad de La Calera. Como dirigenta su participación se acoto a la 
organización y a establecerse como vocera de las trabajadoras con la Dirección de la 
Empresa. Consiguió dentro de su “particular lucha sindical”, permiso para que las palomitas 
pudieran ofertar sus productos al interior de los vagones que guardaban a la espera a ser 
enganchados por el Longitudinal del Norte con destino a, Illapel, Combarbala, Ovalle. El 
permiso era solo verbal, y se extendió como una tradición propia de la estación de El Melón, 
ver a las palomas dentro de los vagones. 
 

Los vínculos entre Zunilda y los dirigentes ferroviarios de la Asociación Central,  no 
pasaban de ser encuentros de camaradería y en donde la inflexión comunicativa estaba 
marcada por el hecho de ser mujer y no ser considerada políticamente su opinión, cuestión 
que a ella y a su familia poco y nada le importaba, pues lo central era el ejercicio comercial. 

 
“la mama siempre estaba ahí peleando con los hombres, porque no (veh) 
que ella era mujer, y le costaba que la tomaran en cuenta como se dice. Pero 
igual se las arreglaba para hablar con el jefe de estación y conseguir que los 
días de trafico al norte pudieran ingresar, y asi consiguió que cuando estaban 
esperando que llegara el tren grande subirse a los vagones a vender, no 
(veh) que el viaje para allá era largo”10 

 
Zunilda el domingo 2 de febrero de 1974, se dirigió desde Nogales a la Estación de 

El Melón, era una fecha propicia, porque FERRONOR reinicia sus operaciones que habían 
sido suspendidas desde septiembre 73’. El traslado tuvo que hacerlo en bicicleta, puesto 
que el monocarril que a veces la llevaba por las razones de emergencia nacional no podía 
circular sin la autorización de la comandancia del Ejército. La hora de salida de su hogar la 
estima su hija María Cristina a las 06.00 de la madrugada.  
 

“Salió temprano, era verano y estaba oscuro todavía, se fue en la bicicleta 
de don Rogelio, porque los monocarriles no estaba corriendo, y como se dice 
ellos nos hacían la paleteada y nos acercaban a La Calera o Llay Llay, pero 
estaban todos prohibidos, en La Calera varios compañeros de mi mama 
había sido detenidos, pero ella no tenía miedo porque nunca estuvo metida 
en un partido, pero si ella era fiel al Chicho Allende”11 

 
La escasa educación, el constituirse en una familia donde una madre anciana y una 

hija que sucumbía el temor de la dictadura militar impidieron buscar responsables de la 
desaparición de Zunilda. En la angostura y bisectriz de curva que se proyecta en la antigua 
Escuela fue encontrada la bicicleta, rastros de canasta y ropa no existieron y según el parte 
policial, aparentemente la mujer se habría ido al norte12.  
 

 

                                                 
10 Entrevista a María Cristina Hernández Hernández (67 años) comerciante. 12 diciembre 2017. 
11 Entrevista a María Cristina Hernández (67 años) comerciante. 12 diciembre 2017. 
12 República de Chile, Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Registro de presunta 
desgracia ingresado el miércoles 20 de febrero 1974 en Comisaria de Nogales. Conforme a la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación la Comisaria de Nogales fue un centro de detención 
y tortura durante la dictadura. Nunca se pudo establecer el nombre de campesinos y trabajadores 
recluidos en el lugar entre diciembre de 1973 y mayo de 1974. (Nota del autor) 
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Organizaciones de defensa de los derechos humanos y parte de la Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación, desestimaron la desaparición de la mujer, tal vez 
motivados porque no había registros de militancia política que la hicieran punible de la 
acción violenta por parte de los militares. Sin duda, este no es un caso aislado de la 
violentización a la que fue víctima la población campesina o los sectores populares. Sin 
duda, la ausencia una vez más quebranta la memoria de un sector. 
 
Epilegomeno a modo de conclusión 
 

La memoria no es solo recuerdo y nostalgia, la memoria sucumbe a múltiples 
procesos racionales, cognitivos y existenciales que de una u otra forma busca resistirse a 
la muerte del olvido: a la amnesia. Como memoria es un algoritmo donde la ritualización de 
ciertas operaciones intelectuales sean de alta complejidad como las del metalenguaje, o 
bien, emotivas como las de la nostalgia contribuyen a marcar existencia y presencia. 
Cuando el otro ya no está, el sentido común, la condición innata casi bestial pero humana 
procura establecer una serie de símbolos y signos que buscan vitalizar lo que se esfuma. 
Sean las religiones con sus ritos, los mitos con sus relatos y leyendas, la tradición con la 
experiencia y la asociatividad -cómplice del “estar”- la excusa necesaria para sujetar el 
recuerdo, la condición de existencia y de la vida.  Es que la memoria puede ser el reloj 
racional de nuestra existencia, el estar ahí, el conocerse y reconocerse como parte de un 
mundo íntimo o común es esencial a la naturaleza gregaria del hombre.  

 
“La memoria, constituye una vía de acceso a la historicidad de la experiencia, 
cualquier experiencia. El recurso de la memoria constituye aun un tema 
abierto para la investigación historiográfica que en el último tiempo ha debido 
integrar las dimensiones de la alteridad y de la diversidad cultural.”13 

 
En Chile, los sectores populares vitalizan parte de la memoria anónima con el 

recurso vivo de las “animitas”. Sujetos populares, que enfrentan la desgracia, merecen una 
catedral improvisada a la orilla de camino, y desde ahí se entrama con marcada prosodia 
el discurso del relato social sobre un sujeto que con el tiempo asoma anónimo, pero que en 
el presente gana poderes sobrenaturales, misticismo y prodigios de interceder sobre las 
peticiones que hacen los creyentes. Zunilda Hernández, una de las palomas de La Calera, 
El Melón, Llay Llay, Nogales, desaparece físicamente para dejar un rastro precario en parte 
de las cinco familiares que le recuerdan, que la re-memorizan a través de una animita 
dejada olvidada en lo que alguna vez fue la curva k121 del ramal FERRONOR.  Ella no está 
en el informe Rettig, porque las causas de su desaparición desatienden protocolos jurídicos, 
sin embargo, al igual que muchas de las víctimas que no están ahí, sigue presente en la 
memoria familiar y local.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
13 Roger Chartier, Cultura Escrita, Literatura e Historia (México: FCE, 2000), 242. 
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Animita de “La Ferroviaria”, In Memoria de Zunilda Hernández Ordenes. Camino a Nogales, 
frente al actual Consultorio de Salud Familiar  Nogales, Ex Escuela Los Nogales.14 
 

Las palomitas y sus variantes hoy han emigrado desde las estaciones ferroviarias a 
las plazas de peaje. La imposición de un modelo neoliberal que termino por aniquilar la 
empresa de Ferrocarriles del Estado, fue una de las causas de su lenta desaparición. La 
“memoria oficial” solo reconoce a  las “Palomitas Blancas de Laraquete” como tesoro 
humano vivo15. El puente entre la justicia y los sectores populares siguen nostálgicamente 
separados por siderales condiciones de empatía por los otros. Al igual que la canción de 
Violeta Parra,  

 
“Cinco noches que lloro por los caminos 
cinco cartas escritas se llevó el viento 
cinco pañuelos negros son los testigos 
de los cinco dolores que llevo adentro 
paloma ausente, blanca paloma, rosa naciente”16 

 
Fueron cinco años de llanto; cinco cartas escritas a las autoridades políticas y 

comunales, cinco cartas a los miembros de la Comisión Rettig, Laura Novoa Vásquez, 
Ricardo Martin Díaz, Jaime Castillo Velasco,  José Luis Cea Egaña, José Zalaquett Daher, 
en ninguna  se  solicitaba  reparación  económica,  solo  buscaba  respuesta al destino del 
cuerpo de Zunilda, Cinco pañuelos negros los que suceden a la familia: María Cristina (67 
años) y sus hijas Verónica (51), Zunilda (47), Laura (42) y Pablo (39) el único varón que 
continua con la venta de dulces en la plaza de peaje de Las Vegas; cinco generaciones de 
dolor , partiendo con la abuela y continuando con los nietos, que guardan en la memoria a 
la paloma ausente. 
 

                                                 
14 Fotografía colaboración de Juan Sánchez Guajardo, estudiante de Pedagogía en Historia y 
Geografía, Licenciatura en Historia. Universidad de Playa Ancha. Enero 2018. 
15 República de Chile, Decreto Presidencial, de 28 de diciembre 2016, Michelle Bachelet al Ministerio 
de las Culturas, las artes y el Patrimonio  
16 Violeta Parra, “Paloma Ausente” en Disco “Recordando Chile, (una chilena en Paris)”. EMI Odeon, 
1965 
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